[하이큐] 스가와라 코시는 주전이 아니다

1. 스가와라 코시

  연습 시합 일정이 잡혔다.

  상대 고교는 유명한 팀은 아니었다. 최근 부활하고 있는 카라스노와 대결해보기 위해 연습 시합을 신청하고 있는 고교가 많았기 때문에, 그런 팀들과 여러 번 겨루었었다. 그들이 약하다고 말하는 것은 아니다. 배구공을 쥐고 있는 사람은 모두 같은 마음을 품고 있다. 눈앞의 적을 쓰러뜨린다. 다음 경기로 나아간다. 상대의 1점을 끊는다. 단 1점이라도 성공시킨다. 그 마음을 가지고 있는 한, 약체라고 비웃을 자격은 누구에게도 없다.

  그런 마음가짐이 없는 배구부는 없을 것이기 때문에, 패배 역시 특별한 일은 아니다. 공을 떨어뜨리면 지는 스포츠가 배구라지만, 공을 떨어뜨리지 않는데 가장 중요한 것은 공을 잡겠다는 마음이기에, 그런 마음이 좀 더 절실한 쪽이 승리한다.

"스가, 낙심하지 마라."

"……미안."

"미안할 거 없어. 점수 차도 아슬아슬하고, 실력차도 크게 나지 않았잖아."

"그, 그래 스가. 어차피 연습 시합이고. 우리 컨디션도 안 좋았고. 그, 그렇지?"

  스트레이트로 승리를 따낸 상대 고교가 의기양양하게 돌아간 뒤, 나는 체육관에 우두커니 서 있었다. 

  카게야마는 코트에 없었다. 그날따라 몸상태가 안 좋았던 모양인지, 벤치에서도 화장실을 왔다갔다하는 모습이 자주 보였다. 하지만 선생님께서 돌아가 쉬는 게 어떻냐고 권유했을 때도 카게야마는 이를 바득바득 갈며 벤치에 남았다. 좋은 자세라고 생각한다. 상대팀의 세터에게서, 그리고 이런 나에게서라도 무언가를 배우려는 자세는.

  

  상대방이 내려친 공은 자국을 남긴다. 보이지는 않지만, 다음 번엔 저곳은 반드시 막아야겠다고 생각하게 되는 마음의 자국. 그리고 그 공이 마지막 득점이 되었을 때, 패배자들에게 남는 쓰라린 상처.

  내가 이어준 공이, 제대로 하늘에 닿지 못했을 때의 자괴감. 콤비네이션이 제대로 이루어지지 않았을 때의 초조함. 동료들의 믿음에 보답하지 못한… 나 자신에 대한 배신감. 차갑게만 느껴지는 감정들이 메아리쳐서, 골수가 얼어버리는 듯한 느낌이 상처를 계속 헤집었다.

  코치님은 오랜만에 주전으로 출장하는 나를 위해 오랜 시간 호흡을 맞춰온 부원들을 위주로 경기를 구성하셨다. 나는 이 멤버라면, 긴장하지 않고 제대로 실력을 보일 수 있을 거라 생각했다.

  하지만 무리였다. 긴장하고 긴장해서, 나는 공조차 제대로 보지 못했다. 두 세트를 뛴다는 흥분감이나 계속되는 실점이 원인이었을 것이다. 알고 있었다. 알고 있었음에도 불구하고 나는.

  다시 코트에 서고 싶다.

  

-

2. 주전